Framing, linking, filling. The urge which drives the decorater to go on filling any resultant void is generally described as horror vacui, which is supposedly characteristic of many non-classical styles. Maybe the term amor infinity – the love of the infinite, would be a more fitting description.’ Ernst Gombrich

Geen kijken zonder terugkijken 

Rik Meijers en de schoonheid van disharmonie 

Meer ogen, dubbel zicht. Wie wil dat nou niet, in een wereld vol kleuren en geuren? Rik Meijers (Rotterdam, 1963) vermenigvuldigt in zijn schilderijen ogen als kralen aan een bidsnoer: blauwe, groene, bruine en zwarte, altijd roodomrand. Her en der vermoed je een ontsteking. Persoonlijk merkte ik dat ik even moest knipperen toen ik bovenaan de museumtrap in het Bonnefanten voor zijn nieuwe portrettengalerij belandde – een fysieke reflex op een fictieve oogopslag, ik ben wel wat gewend en stond er toch versteld van. 

Meijers werk is in alle opzichten overrompelend intensief, tactiel, vol decoratiedrift en begeesterende symboliek. Zoals de ogen op vlindervleugels schoonheid verspreiden maar ook verwarring wekken bij poezen, vogels en andere natuurlijke vijanden – dus: gevaar afwenden – zijn deze ogen eveneens misleidend. Meijers geeft ze glans met glaskralen, rode bonen en zegellak. Ze suggereren afweer tegen het boze oog, maar spiegelen ook zelf een duistere ziel. Met hun blik glinsterend tussen zin en waanzin in, wringen zijn personages zich naar voren, altijd in close-up, zonder respect voor hun kader, iets te dicht in je comfort zone. Het effect is cumulatief; een caleidoscoop op de schoonheid van het kwaad. Of kwaad? Kwaad? Laat ik een nuance aanbrengen: een caleidoscoop op de schoonheid van disharmonie. 

Aan beide kanten van de doorgang naar de koepeltoren in het Bonnefanten heeft Meijers de muren van vloer tot plafond volgehangen met groteske portretten, een maskerade, die van deze doorgang een poort vol poortwachters maakt. Links en rechts 24 koppen, 48 in totaal, met ogen in het kwadraat. Hun lippen wijken, hun tanden blikkeren. Samen roepen ze het veelkoppige monster op dat in mythen en sagen het mysterie van de onderwereld bewaakt en indringers weghoudt van heiligdommen en schatkamers vol goud en juwelen. 

Meijers excelleert in het opvoeren van magie. Hij beschildert gezichten als totems, verweeft mystieke tekens zoals pijlen en kruisen in labyrintische patronen die voor tatoeages kunnen doorgaan, mengt zwarte verf met veren of het pek was, en verrijkt en bewapent zijn figuren met amuletten: bierdoppen, kurken, scherven en vele bodems van wijnflessen, voorzien van die glasholte waar de ziel in huist. ‘Mijn eigen consumptie is niet genoeg,’ zegt hij droogjes, in antwoord op de voorspelbare vraag naar de herkomst van dit restmateriaal. ‘Ik heb wat cafés die ze voor me bewaren.’ De flessenbodems die door zijn werk cirkelen roepen nu eens associaties op met medaillons, dan weer met een vrouwenborst, vaak ook met een vrijelijk rondzwevende goddelijke lichtkring en natuurlijk: met oogbollen. 

Je kunt de kegel bijna ruiken, maar blijft twijfelen: processie of polonaise? 

Alles in deze schilderijen ademt carnavaleske extase, en het wonderbaarlijke is dat de banaliteit daarvan een heilige dimensie krijgt, omdat de extase is georkestreerd met religieuze toewijding. En een scheut weggedronken krijgslust, zo te zien. Je kunt de kegel bijna ruiken, maar blijft twijfelen: hoe zit het nu met deze figuren die zich als in een huurlingenleger verzamelen? Is hun samenzweren ter ere van een polonaise of processie? Ben je getuige van de climax of toch van de kater nadien? 

'Mystiek portret' luidt één van de titels die Meijers frequent gebruikt sinds het begin van zijn carrière, nadat hij in 1991 de Jan van Eyck Academie heeft afgerond in Maastricht. In die titel, lonkend naar het hogere, klinkt eerbied voor de sacrale cultuur en het magnetisme van het geloof in het katholieke zuiden, waar de rituelen, anders dan in Meijers’ geboortestad Rotterdam, nog voelbaar aanwezig zijn: miraculeus als het leven zelf. Maar terwijl hij het heiligenvisioen najaagt, schildert Meijers eveneens het tragische einde daarvan in de 20ste eeuw. Het bladgoud dat ooit de eeuwigheid weerspiegelde verdwijnt bij hem onder slagschaduwen van de actualiteit. Met zijn onorthodoxe, bij het afval verzamelde materialen vertelt Meijers een ander verhaal, dat onder invloed van de zwaartekracht staat. 

Hij is een kind van de jaren 1960 en 1970, vol emancipatoire maar ook ontnuchterende idealen. Kerkelijke, politieke en burgerlijke beklemmingen worden ontkracht, in ruil voor de vrijheid van het individu dat zichzelf ontgint als sprankelende bron van creativiteit, tomeloze seksualiteit en nieuwe spirituele energie. Vaarwel Heilige Geest! Welkom flower power en geestverruimend experiment! Als kind staat Meijers thuis met zijn neus op de valkuilen van die ongebreidelde zelfontplooiing. En als volwassen kunstenaar kan hij er niet omheen dat, met de komst van het neoliberalisme, de indertijd beoogde vrijheid een synoniem is geworden voor ‘eigen verantwoordelijkheid’. Ieder voor zich; God voor ons allen! Hoe luidt die ene, relatief recente boektitel uit de populaire psychologie ook alweer? Wij zijn ons brein. 

‘Er was altijd wel wat’, luidt de laconieke samenvatting die Meijers van zijn jeugdjaren geeft. Of zijn vader was wekenlang de hort op, of het was thuis een trefpunt van patiënten die psychiatrische klinieken in en uit liepen. Maar Meijers waakt voor stigmatiseren. ‘Mijn vader was een ruimdenker’, zegt hij. ‘Door hem zag ik dat er rationele en irrationele waarheden naast elkaar bestaan, die elkaar kunnen verrijken. Mijn vader verzamelde vrienden. De eerste gastarbeider in Limburg schoof bij ons aan, al konden we geen woord wisselen. En toen mijn moeder mijn vader overhaalde mee naar zwemles te komen, bracht hij weer een andere vriend mee, die dacht dat-ie over het water kon lopen en daarbij z’n hoed ophield. Pijnlijk? Ach, slapstick was een gegeven. Mijn vader wilde veganistisch worden en de hond moest het gezin daarin volgen. Die verloor toen al zijn haar terwijl mijn vader alweer vlees at. Geen succesnummer, maar ik beklaag me niet. Integendeel, ik ben nog steeds veganistisch en gebruik of misbruik al mijn ervaringen in de kunst, zoals Tracey Emin haar vuile bed exposeert als hol van lust en verdriet. Ik zie de humor en waarde er wel van in. De hippies hadden een punt: make love, not war. En dat de stem van het anarcho-communisme uit de jaren 1980 maatschappelijk bijna is verstomd vind ik doodzonde.’ 

Meijers kiest in zijn schilderijen de kant van buitenstaanders. Hij schildert de verschoppelingen, sterren en strijders uit de goot, die hij in de spotlights zet als martelaren van het systeem, tegelijk als antiheld en visionair: overlevenden met het gebeeldhouwde grimas van doordrinkers, lijmsnuivers en vuurspuwers. Als helderzienden of quasi-helderzienden doemen ze op in hun eigen psychedelisch universum, vol kleurige spaken, staven, cirkels en zwarte gaten. Van gene zijde staren ze ons aan, grijnzend in het besef dat ze een schrikbeeld voor de sociale orde zijn, maar tegelijk een spiegelbeeld van de griezelige facetten die de meeste mensen in zichzelf ontkennen, met al hun beperkingen, zwakheden, vervormingen en duistere uithoeken van de geest. 

‘Wat ik doe moet een pointe hebben’, zegt Meijers. ‘Het politieke en persoonlijke draaien om elkaar heen. Ik maak geen kunst om de kunst.’ Zijn werk is doorleefd tot in de details. Alles dijt uit en krimpt als in een hallucinatie. Toch is niets in dit werk dynamisch alsof het uit de losse pols geschilderd is. Eerder ziet het eruit alsof het, laag over laag, van hoek tot hoek is geïnjecteerd. Op één van de recente schilderijen staat een slogan die het goed zou doen als tatoeage: have a heart. 

Neuromatic: een blik uit de spelonk, met oog voor de demonen 

‘Liefde drijft angst uit; maar omgekeerd drijft angst liefde uit. En niet alleen liefde. Angst drijft ook intelligentie uit, drijft goedheid uit, drijft alle gedachten over schoonheid en waarheid uit. Wat overblijft is de zwerver of de stoutmoedige, schertsende wanhoop van iemand die zich bewust is van het obscene.’ Dit citaat is van Aldous Huxley (1894-1963), de Britse schrijver en filosoof. Na een ziekte in zijn jeugd was Huxley vrijwel blind geworden, maar met zijn intellect en verbeeldingskracht wist hij eindeloos het monster van de angst en de duisternis uit te dagen en te bestrijden. Hij verwoordt en passant het mechanisme dat schuilt in kunst die bij uitstek inzet op de keerzijden van het mooie, schone en goede – met oog voor de demonen. 

In The Doors of Perception, populair en controversieel vanaf het moment dat het in 1954 werd gepubliceerd, brengt Huxley verslag uit van de hallucinaties die hij ervoer na het gebruik van mescaline, een recreatieve drug gemaakt uit Mexicaanse cactussen. Hij beschrijft ervaringen die variëren van puur esthetisch tot sacramenteel, wat wil zeggen: in een ritueel dat God dichterbij brengt. De titel van het boek ontleende hij aan de kunstenaar en dichter William Blake, die een eeuw eerder profeteerde: ‘Als de poorten van de waarneming gereinigd werden, zou alles aan de mens verschijnen zoals het is: oneindig. Want de mens heeft zichzelf opgesloten, zodat hij alle dingen ziet door de nauwe kieren van zijn spelonk.’ 

Meijers is zich van die spelonk bewust en biedt een blik die verder reikt. Zijn werk ontvouwt zich als psychedelisch spetterend spel van reflecties, gevoelens en gedachten. Als we elkaar in het museum op zijn tentoonstelling ontmoeten draagt hij een T-shirt waar in kapitalen NEUROMATIC op is geprint, zwart op rood. Het klinkt als de naam van een band. Inderdaad staat Meijers al meer dan een half leven op het podium met gitaar en zang om punk de toekomst in te denderen – zij het in bandjes met andere namen. Intussen zijn we samen in het hart van de koepelzaal beland. Achter ons ligt zijn portrettengalerij, de poort vol poortwachters, die we uiteindelijk hebben getrotseerd. Nu verrijzen om ons heen, als in een piste of arena, levensgrote figuren ten voeten uit: zachtroze in hun naakte vel. Ze bedrijven in trio’s de liefde, in standjes die Meijers uit blaadjes en voorlichtingsboeken uit de jaren 1970 heeft gepikt. ‘Tegenwoordig gaat het over porno,’ zegt hij. ‘Maar indertijd zou de liefde betere mensen van ons maken en hadden die publicaties een educatief doel.’ 

Niet dat zijn werk nou zó onschuldig is. Een vrouw geeft zichzelf bloot op z’n hondjes, omkijkend van onder haar politiepet. Op haar kont dansen kleine donsveren die Meijers met de verf heeft laten verkleven. Verderop poseert een model met zwart uitgelopen ogen in een spookachtig wit gezicht, type shockrock zoals het dramatische masker van Alice Cooper. Een skelet dat op haar af komt zwieren jaagt haar de stuipen op het lijf. Hoewel? Haar misschien niet; mij bezorgt het een rilling. ‘Zo’n elastisch skeletje van de kermis’, glimlacht Meijers. Jaja, dat maakt dit treffen van het meisje en de dood zeker hilarisch tot op het bot. Op een schilderij ertegenover prijkt een urn waarin een schedel van gigantisch formaat is geplant, in het bezit van een uitzinnig vibrerend hersenstelsel. Het brein waaiert uit als een rouwboeket vol bloesemende bloed- en zenuwbanen. En ook doemt daar die frontale oogopslag weer op, waar je automatisch een stapje voor terug doet. De dood staart je grijnslachend in het gezicht. Bij Meijers geldt: geen kijken zonder terugkijken. Alles zindert. En wel:  met de huiveringwekkende dreiging van het noodlot. 

Een web van blikrichtingen waardoor je wordt ingesponnen 

Meijers activeert de ruimte, trekt onzichtbare draden met al die ogen die elkaar bekijken, van doek tot doek door de ruimte heen, een web van blikrichtingen waardoor je wordt ingesponnen. In elk schilderij afzonderlijk verdicht het weefsel zich nog verder. Meijers’ liefdeskoppels zijn geschilderd tegen een achtergrond van kleden met abstracte patronen en franje langs de rand, geïnspireerd op traditionele dekens van native Americans. Ook een wandkleed van macramé op één van zijn schilderijen versterkt de suggestie dat alles hier met alles is verknoopt. ‘De figuren in mijn voorstellingen zijn plat, als een sjabloon die je langs de contour kunt uitknippen, verwant aan Andy Warhol,’ zegt Meijers. ‘Het wordt pas schilderachtig door de stapeling van materialen; goudverf, lakverf, veren, doppen, kurken en glas. Soms mislukt een schilderij, dan knip ik de ogen er uit en die plak ik ergens anders weer op. De ogen leiden een eigen leven. Wat voor- en achtergrond is, ver weg of juist dichtbij, kun je niet goed onderscheiden.’ Het is net de sterrenhemel, denk ik: hoe langer je ernaar kijkt, des te meer je er ziet. 

De koepelzaal past bij Meijers’ spel met dimensies. Het interieur heeft de geconcentreerde sfeer van een kapel, maar in zijn opwaartse reikwijdte ook de bravoure van een raket. Meijers bewaart herinneringen aan de nok van het gebouw. Jaren geleden heeft hij meegewerkt aan de uitvoering van de monumentale muurschildering die Sol LeWitt op maat van de museumtoren maakte: een uitgekristalliseerde afwisseling van zwarte en witte, om elkaar heen draaiende, steeds hoger reikende lijnen. Een spiraal naar het oneindige. Nu hangt Meijers eigen werk op de blanco geschilderde muren rondom, als facetten van een duistere diamant. ‘Of als spandoeken met een politieke twist’, zegt hij relativerend. ‘Of als dekens voor de liefde.’ Hij kantelt en keert de ernst en lichtheid in zijn schilderijen, maar beide waarden draaien ook bij hem spiraalsgewijs om elkaar heen – zwart en wit, soms letterlijk, op één en hetzelfde doek. En ondanks alle roze en rood van huid en ogen in zijn werk, is de grondtoon donker; de klankkleur zwaar. 

Er is een wisselwerking tussen zijn kunst en muziek, beaamt Meijers: ‘Een energie, die deels ongrijpbaar is. Klank is vluchtiger, maar ook intenser dan beeld. De elektriciteit en overgave van het publiek die je met muziek kunt opwekken zijn in de kunst veel subtieler. Kunst is ook fysiek, maar muziek is dynamischer. Tussen podium en zaal kan een ontlading losbarsten, daar kun je de tent mee in de fik steken. Je moet uitkijken dat je het publiek niet als een goeroe opjut.’ Zo ver zou hij niet gaan: teveel verantwoordelijkheidsgevoel. Meijers is geen beeldenstormer, eerder een bezweerder, die met verdichtsels van klank en beeld de diepte van het leven honoreert. Nu hij de zestig nadert, heeft hij de zorg voor zijn demente moeder. Toen zijn dochter nog op school zat, rinkelde continu zijn telefoon over haar doen en laten. En in zijn eigen tienerjaren probeerde hij een oogje te houden op zijn vrijgevochten vader en jongere broer, die met psychoses kampte. Kort nadat zijn broer, gekweld door zijn depressies, het leven verliet, begaf zijn vaders hart het. 

Meijers vertelt dat hij op een tweesprong stond. Hij dacht: ‘Ik stop ermee of ik ga iets maken waarmee ik binding voel en waarin ik betekenis vind.’ Die samenballing van existentiële emoties, ervaringen en projecties draagt hij over in zijn werk, dat krachtig en doorwrocht is, maar bovendien begeesterd met een bezwerende symboliek. Meijers psychedelische patronen vol maskers en demonen verhouden zich tot een hogere macht. Hoewel ze onze eigen angsten en verwarring prikkelen, plaatsen ze die ook buiten onszelf, op afstand – als in een beschermingsmanoeuvre. Kunst, ritueel, geloof en bijgeloof liggen hier dicht in elkaars verlengde, naar de aard en in de beste traditie van decoratieve patronen zoals Ernst Gombrich die in The Sense of Order beschrijft. 

Zwierend naar ritme en houvast in een mysterieus universum 

Gombrich – de grote kunsthistoricus Sir Ernst Gombrich – onderzoekt in zijn encyclopedische, literaire werk The Sense of Order, a Study in the Psychology of Decorative art (1976) de psychologische drijfveren van decoratieve kunst. Hij analyseert de menselijke verbeeldingskracht aan de hand van patronen in kinderspel en volkskunst, tempels en kathedralen, op vloerkleden, wandtapijten, daklijsten en bijvoorbeeld een kraambed. Door vergelijkingen wereldwijd, in culturen over de continenten, door de millennia heen, specificeert hij onze aangeboren behoefte tot ordening als een zoektocht naar ritme en houvast in een mysterieus universum. Stilistische ordeningen met lijnen, lussen, cirkels, spiralen en stippels, stelt hij vast, hebben vaak een dubbele functie: versierend én bezwerend. De bedoeling is dat kwade geesten het spoor bijster raken; de tel verliezen en zich verstrikken in de complexiteit van patronen. 

Over zulke designs as signs schrijft Gombrich met een fijn gevoel voor humor: ‘De stilzwijgende veronderstelling is dat de duivels waarschijnlijk bijzonder veel op ons lijken en daarom wel moeten terugdeinzen voor alles waar wij voor terugdeinzen.’ Met in de labyrinthische patronen opgenomen amuletten, zoals het boze oog, wordt de macht van demonen nog verder ingetoomd. En krachtige koppen, zoals maskers en totems, zorgen ervoor dat monsters de schrik van hun leven krijgen wanneer zij hun eigen reflectie in verhevigde gedaante onder ogen zien. 

In de sublieme maskerades die Rik Meijers opvoert schuilt een overeenkomstige salto mortale. Meijers domesticeert onze demonen, verandert ze in maskers en grotesken, verleidelijk glinsterend met ogen waarin we onszelf terugzien, ongemakkelijk zwierend met een skelet van de kermis: op naar het spiegelpaleis! 

Wilma Sütö 

Deze tekst is een reflectie op de solotentoonstelling I know where Rik Meijers lives, van 23 januari 2022 tot en met 8 januari 2023 in het Bonnefanten Maastricht. Meijers' citaten zijn ontleend aan een ontmoeting van de auteur met de kunstenaar, zomer 2022. 
